祐介幼年因心理创伤失语，却练就了极其敏锐的观察力。他开办了一家“最后之言”代笔事务所，客户是那些病重或临终、但家属听不懂他们“真意”的人。一位癌症晚期的父亲每天只说“想吃咖喱”，其实是想见年轻时因反对他婚姻而断绝关系的女儿——因为女儿第一次给他做饭就是咖喱。一位失智老奶奶反复喊一个错误的名字，祐介发现那是她夭折的幼弟，她想说的是“别怕，姐姐很快就来陪你”。祐介从不直接写出这些话，而是用只有当事双方才懂的暗语或物件来传递。直到某天，祐介的母亲出现在事务所门口，而她自己刚刚确诊了绝症。
安静得不像话，却每一帧都在撕扯人心。祐介用写字板与人交流的方式本身就构成了一种视觉隐喻——我们总是只听声音，却从不看字。最后母子对视的那一场，没有任何台词，却胜过千言万语。
根据题材、地区与片库关联整理的延伸观看入口。
播放
高中时她偷偷爱了他三年，十年后重逢，他递上婚戒说：“其实我暗恋你更久。”
播放
金牌红娘进军京城后遭遇同行围剿，不得不以“男子汉”身份在暗市打擂。
播放
一台能预测未来的量子计算机在2024年大选前三天突然报警：三天后，美国总统会被自己刺杀。
播放
一对患有阿尔茨海默症的老年夫妻，每年都会去威尼斯度假，直到今年，丈夫发现妻子似乎多了许多他不认识的记忆。
播放
多年后，智慧老人失踪，海尔兄弟穿上智能机甲，在环球冒险中寻找人类最后的数据库。
播放
一个被村庄遗弃的哑巴少年，被一头白狼带入神隐之地，那里藏着他前世的身份秘密。