故事设定在时间诞生之前。名为“一”的意识体在无垠虚空中苏醒，它感到孤独，于是分裂出无数光点，每一个光点都将成为宇宙中的一个文明。影片以非线性的方式讲述了三个文明的兴衰：一个用情感作为能源的蜂巢种族，一个将自身数字化后陷入永恒无聊的智慧体，以及一个始终无法突破光速的人类分支。“一”注视着它们，发现所有文明最终都会走向同一种困境——对意义本身的厌倦。当最后一个文明选择自我毁灭后，“一”在废墟中捡起一颗小小的记忆水晶，里面藏着一个孩子对母亲的笑脸。它突然明白，宇宙的法则不是熵增，而是记住。
汤浅政明式的视觉狂想加上今敏式的叙事拼图，造就了这部难以归类的杰作。前半小时可能会让观众感到迷惑，但一旦进入叙事节奏就会彻底沦陷。结尾五分钟的画面冲击力极强，让人泪流满面同时又感到巨大的慰藉。
根据题材、地区与片库关联整理的延伸观看入口。
播放
她把人生最后一次“放纵”当作摆脱旧秩序的开关，没想到那场狂欢会把家族旧罪和自我谎言推到阳光下，迫使她在黎明之前选边站队。
播放
一个患有严重感冒的制药厂小职员，因为一颗错误服下的药丸，变成了行走的“灭国级生化武器”。
播放
她把一只雨夜捡回的黑猫养在窗台，猫留下的爪印和夜间频闪让旧收音机复活，也唤醒了父亲留下的二十年前真相。
播放
深夜电台的三位听众打来电话，讲述自己亲身经历的“凌晨一点钟怪谈”。
播放
火神华光因母亲被天界陷害，独闯三界，从南天门打到凌霄殿，比当年的悟空还疯。
播放
少年侦探团发现废弃工厂的秘密实验室，里面养着一只能听懂人话的变异鳄鱼。