大正末年，有声电影冲击着日本的影院，默片解说员（活动辩士）纷纷失业。天才女辩士小梅能以一人之力分饰十几个角色，她所在的剧院老板却为了骗取保险金，故意囤积了一批被各大影院废弃的“垃圾胶片”。小梅在整理时，发现一部短片中拍摄到了一起真实的贵族谋杀案，而涉案人正是如今收购影院的财阀。为了揭露真相，小梅必须在最后的默片放映会上，通过即兴配音和音效，暗示台下观众那起被掩盖的罪行。就在财阀准备断电破坏时，小梅放弃配音，直接站在荧幕前用肉嗓和肢体表演，上演了一场震动整个电影界的单人戏剧。
一封写给胶片时代的情书。导演对于那个年代观影氛围的还原极其考究，解说员的声音魅力被具象化为视觉特效。后半段的法庭戏和放映戏交错剪辑，张力十足。
根据题材、地区与片库关联整理的延伸观看入口。
播放
一名从未中过奖的倒霉蛋连中十次彩票头奖，却发现每一次中奖都会让这个世界上另一个人失去“运气”。
播放
二战末期，一个不善言辞的捷克军械师被党卫军胁迫生产次品机枪，他决定用一把“完美”的枪做最后的反抗。
播放
孤独的独臂刀客救下一个小女孩，十年后，小女孩却拿着刀要取他性命。
播放
拥有超强反侦察能力的连环杀手发现，自己每一次作案都被一个不存在的“监控摄像头”全程直播。
播放
一个满口脏话、热衷暴力的双性恋剑客，要在腐败的王国里杀出一条血路，顺便吐槽所有奇幻套路。
播放
80年代末，一个从潮州农村到香港投奔亲戚的家庭，在寸土寸金的九龙城寨里经历了身份撕裂与最终和解。