塔尔图大学的语言学教授马丁，毕生致力于研究濒危语言“齐勒维语”。这种语言只剩下三位年过九旬的使用者。随着其中一位去世，马丁加快了记录速度。但他发现，这种语言的语法结构极不自然，其中的人称代词和时态变化似乎在描述一个与现实完全不同的物理规则。更诡异的是，所有关于齐勒维小镇的历史档案都在1953年后被人为销毁。马丁追查下去，发现齐勒维语其实是一种“对抗性语言”，是当年小镇居民为了抵抗苏联的秘密心理实验而创造出来的加密工具。而最后两位老人，并非单纯的农民，而是当年实验的幸存者和“钥匙”。
一部给语言学爱好者的顶级悬疑片。全片的张力来自语法规则而不是枪战爆炸，极其独特而迷人。导演用冷静的镜头语言展现了一场无声的语言战争，最后揭示的“集体记忆改写”实验令人脊背发凉。爱沙尼亚的冷冽风光与主题完美契合。
根据题材、地区与片库关联整理的延伸观看入口。
播放
朝鲜王朝末期，一伙落魄的海盗、被贬的武将和逃难的农民，为了一张藏宝图联手对抗日本军舰。
播放
天才女钢琴家车祸失忆，一位自称是她粉丝的神秘男子却能弹出她从未发表过的成名曲。
播放
一支女子偶像团体在地下练习室发现了一卷从未发行的母带，唱出旋律的人会在七天后消失。
播放
一场算法匹配的相亲大会上，两对素不相识的男女错拿了对方的约会信物，却找到了真爱。
播放
被流放的王子在魔潮压境之时重拾王者之剑，带着一支拼凑而成的队伍踏上横跨沙海与雪原的屠魔征途。
播放
骨王安兹为了寻找失落的同伴记忆，主动封印九成力量，潜入敌国当起了冒险者酒馆的厨子。